Будучи ребенком, я была обязана сидеть возле своей бабушки во время приема больных, а вечером мне было велено задавать вопросы, спрашивать о том, что я не поняла из услышанного. Длилось это годами, и потому мне запомнилось очень многое.
Однажды к бабушке приехали издалека трое, одна женщина и два старика. Они рассказали, что их в дальний путь собирало все село, и что бабушка для них последняя надежда. Дело в том, что почти четыре года село будто проклято, люди не живут, а мучаются. От частых пожаров многие семьи потеряли кров. Дохнет скот, тонут дети, и все в селе без конца болеют. Люди просят сказать, в чем причина и кто навлек на их село эту кару?
Бабушка, как всегда в подобных случаях, вышла из комнаты, задернув шторку в светелке, где у нас были иконы, и стала молиться. Когда она вернулась, то, тяжело вздохнув, сказала: «Пять лет назад была сильная буря. В это ненастье к вам в двери стучал нищий старик. Стучал он ко многим, но почему-то никто из вас ему не открыл. Умирая, старик проклял ваше селение и всех, кто в нем жил. Утром в сугробе нашли его замерзшее тело, но и тут ни у кого не дрогнула душа и не нашлось сострадания. Люди вашего села пожалели денег и даже не собрали на отпевание и похороны несчастного. Его прикопали на кладбище без гроба и креста, положив в яму завернутым в старую холстину.
Проклятие замерзающего старика будет действовать до тех пор, пока все в вашем селе не раскаются. Вы должны договориться всем миром так, чтобы в один день в каждом доме сварили кутью и помянули того, кто вас проклял. Нужно отпеть его в храме, совершив службу об упокоении неизвестного человека, а Бог его имя знает! Обязательно поставьте на его могиле крест, и тогда душа человека успокоится, а вы избавитесь от проклятия». Услышав то, что сказала моя бабушка, приехавшие стали говорить, что действительно пять лет назад была жуткая метель и утром другого дня нашли замерзшего старика. При этом женщина расплакалась и призналась в том, что к ним тоже кто-то стучался в ту ночь, но она запретила мужу впускать незнакомца, боясь, что ночью во время сна им отрубят головы.
Позже бабушка получила письмо, в котором ей эта же женщина написала, что в их селе была сходка, и староста велел всем варить кутью по погибшему старцу. Было отпевание и был поставлен крест на заброшенную могилу. Еще она написала бабушке, что с тех пор в их селе, слава Богу, не было бед.
